Бурлак и Окунь — профессиональные угонщики автомобилей. Они выполняют заказ на угон премиальной иномарки, но в багажнике находят два миллиона долларов. Владельцы денег быстро выходят на след друзей. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. Чтобы спрятаться, он едет в сельскую глушь, где живёт отец Окуня, не видевший сына с пятилетнего возраста. Здесь Бурлак выдает себя за своего покойного друга.
Бурлак и Окунь были одногодками, вместе росли в детском доме, поэтому Бурлак знает все детали детства друга и использует это в своих интересах. Посёлок Ям, где живёт Фёдор Окунев, отец Окуня, — настоящее фермерское хозяйство. Несколько лет назад через него пустили ответвление федеральной трассы, и забытая богом ферма оказалась в эпицентре грузового трафика. Её дольщики построили гостиницу и постоялый двор, который стал приносить стабильный доход.
После запуска трассы земля заинтересовала крупную девелоперскую компанию, которая предлагает дольщикам продать землю. Согласны все, кроме Окунева: он не хочет продавать землю. Его поддерживает дочка Аня и объявившийся «сын». Но собрание дольщиков, на котором должна была решиться судьба земли, переворачивает всё с ног на голову: Бурлак вынужден вступить в противостояние с местными бандитами и сохранить долю «своей семьи».
Он приехал в деревню, чтобы спрятаться, но оказался в центре конфликта. Бурлак пытается сохранить землю для тех, кто её любит, но это не так просто.